খোয়া ভাঙা

0
99
Print Friendly, PDF & Email

৯ জানুয়ারী: ইমারত আলী থমকে দাঁড়িয়ে গেল তেমাথার মোড়েএকটা লম্বা-চওড়া পিচ বোর্ডের ফলকে নোটিশের মতো লেখা: ভবন নির্মাণসম্পর্কিত তথ্যাদিরাজধানী উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের অনুমোদনের স্মারক নম্বর, মালিক ও নির্মাণকারী এবং কনসালট্যান্টের নাম ও ঠিকানা; স্থপতি ও প্রকৌশলীর নাম, ঠিকানা ও রেজিস্টার নম্বরজমির অবস্থান, মৌজা, খতিয়ান ও সেক্টরকাজ আরম্ভ করার ও কাজ সমাপ্তির সম্ভাব্য তারিখসমূহ
নির্মিতব্য ভবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনাপরিবেশবান্ধব এবং সুলভে টেকসই হবে স্থাপনাটিসব বিদেশি ফিটিংস ও ফিক্সারসছাদে রুফগার্ডেন, ল্যান্ডস্কেপ গার্ডেন, জগিং ট্র্যাক, বারবিকিউ স্পেসজল-লিলির পুষ্করিণীসহ রক ফাউনটেইনদুটো এলিভেটর আর একটু দ্রুতগতির স্ট্রেচ লিফট, ইউরোপিয়ান সমস্ত সংযোগবিন্দুকে স্পর্শ করবেচওড়া সবুজ গাছপালায় ঘেরা ব্যালকনিসমেত বারান্দাআলো ও আড়াআড়ি বাতাস চলাচলের জন্য প্রতিটি ঘরে ফ্রেঞ্চ উইনডোঅভ্যন্তরের সর্বত্র এয়ারকন্ডিশন, সিসি টিভিফায়ার হাইড্রেন্টসহ ফায়ার ডিটেক্টশন সিসটেম
ইমারত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়লপড়া শেষ হলে উচ্চকণ্ঠে হাসলএদিক-ওদিক কেউ দেখেছে কি না দেখে বিড়বিড় করল, শুধু হেলিপ্যাডটা নেই
বাড়ির সব নাম দেখে ইমারতের মজা লাগেপাকিস্তান আমলে ছিল সব ধ্রুপদি ফারসি নাম: আশিয়ান, কাকেশান, গুলফেশান, হাওয়া মহল, মকসুদ মঞ্জিল ইত্যাদি ইত্যাদিবাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর বাংলাভাষায় নামের কী বাহার! দেশের যত নদ-নদী আছে তাদের নামে ব্যাংক-বিমা প্রতিষ্ঠানবাড়ির নামে কত রকমের আদর-আদিখ্যেতা: ফেরা, সাঁঝের মায়া, আদর্শ কুটির, কুঞ্জ, বীথি ইত্যাদি ইত্যাদিতারপর ফের দুটো দশক যেতে না যেতেই ইংরেজি নামের ধুম: ক্যাসাব্লাঙ্কা, গোল্ডেন টাওয়ার, ব্যাসিলিকা, গ্রিন গার্ডেন ইত্যাদি ইত্যাদিচীনা প্রভাব বাড়লে কি তাহলে বাড়ির নাম হবে হংকং হাইটস, সাংহাই গার্ডেন, বাদালিং টাওয়ার, প্যান্ডা গার্ডেন, কুনমিন ফরেস্ট, সিচুয়ান, দংজিমেন, ইয়ুয়েলিয়াংশান, হুয়াংপু পার্ক, মান মো ইত্যাদি?
ইমারত সেই কিশোর বয়সে বাপের হাত ধরে ঢাকায় এসেছিল শহর দেখতেস্কুলের ছেলেরা তাকে মেরামত বলে ভেংচি কাটতওদের ছেড়ে শহরে এসে সে স্বস্তির নিস্তার পেলসর্দার মিস্ত্রি ওর বাবাতাকে খোয়া ভাঙার কাজ দেওয়া হলো, যাতে সে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে পারেখোয়া ভাঙার কাজ তার এত ভালো লাগল যে সে তা আজও ছাড়তে পারেনিমানুষ বিড়ি খাওয়া বা পান-জর্দা ছাড়তে পারে নাএখন সে ছয় ছেলেমেয়ের বাবাঈদের ছুটিতে বাড়ি গিয়ে সপ্তাহ তিনেক কাটিয়ে আসেইতিমধ্যে তার স্ত্রী গর্ভবতী হলে তার আর কোনো খাঁই-খাঁকতি-আবদার থাকে না
ইমারত আলীর নিজের দক্ষতা সম্পর্কে দারুণ আস্থাএকটা আস্ত ইট কুন্নির এক চোপ সমান দুই ভাগ করতে পারেসে ওলন ছাড়া শুধু তাকিয়ে বলতে পারে, পাঁয়নি ঠিক হয়েছে, নাকি বাঁকাচোরা হয়ে গেছে
ফজরের আজানের আগে তার ঘুম ভাঙেতখন ভাতে আলু বা চালে-ভাতে খিচুড়ি চাপিয়ে সে রান্নার বন্দোবস্ত করেদেশ থেকে ঘিয়ের বয়াম থেকে এক চামচ খাবারে ঢেলে দিয়ে ঢেকুর তুলে তার খাওয়া শেষ করেঅন্য রাজমিস্ত্রিরা আসার আগে পান চিবুতে চিবুতে সে খোয়া ভাঙা শুরু করে বাড়ি বানানোর তদারকির কাজে হাত দেয় সকাল ১০টার দিকেআজ ইমারত চুলা জ্বালায়নিরান্না চড়ায়নিআজ বাজারে গিয়ে চায়ে পাউরুটি ভিজিয়ে সে তার নাশতা শেষ করবেগত রাতে প্রফেসর সাহেব হার্টফেল করে মারা গেছেনতাঁরই ছয়তলা বাড়ি ইমারত দেখাশোনা করছিলএ পর্যন্ত ছাপান্ন তলা বাড়ি বানিয়েছেকাজের নেশায় অবসর নিতে পারছে নাপ্রফেসর সাহেবও কাজপাগলা ছিলেন
প্রফেসর আহমেদ সুবহান বাংলার অধ্যাপকবরাবর পরীক্ষায় ভালো করেছেনতাঁর সমসাময়িক অনেক স্কলারশিপে বিদেশে গেলেও তিনি দেশে থেকে গেছেন মায়ের মায়ায়মায়ের তিনি একমাত্র ছেলে, আদরের ধনতাঁর জন্য মা ঢুঁড়ে ঢুঁড়ে লালটুকুকে একটা রাঙা বউ নিয়ে এলেনলক্ষ্মী বউ শাশুড়িকে জ্বালায় না, শাশুড়ির ছেলেকে পোষ মানিয়েছেবিদেশে না গেলেও স্কলারশিপে যাঁরা গেছেন তাঁদের চেয়ে টাকা-পয়সা জিনিসপত্র কিছু কম করেননিদেশে থেকেও সব বিদেশের সামগ্রী কিনেছেনসংসারে দুই ছেলে আর এক মেয়েমেয়েটি বিয়ে করে জামাইয়ের সঙ্গে নিউজিল্যান্ডে থাকেদুই ছেলের একজন কানাডার টরন্টোয়, আরেকজন যুক্তরাষ্ট্রের ওকলাহামায়
দুই ছেলেই বাপের লাইনে গিয়ে এখন টেনিয়রপ্রাপ্ত অধ্যাপক
প্রফেসর সাহেবের মা মারা গেছেনছেলেমেয়েরা বিদেশেযাঁর গবেষণা করার কথা ছিল, এখন তাঁর প্রধান কাজ পরীক্ষার খাতা দেখাপ্রফেসর সাহেব বলতেন, তিনি ইমারত আলীর মতো কেবল খোয়াই ভাঙছেনকেন যে তিনি ছয়তলা বাড়ি বানাচ্ছেন তা তিনি নিজেও জানেন নাঅন্যদের দেখাদেখি এই কাজ হাতে নিয়েছেনইমারত আলীর ওপর তার পূর্ণ ভরসাকোনো খিচ বা ঝামেলা হয়নি
সেদিন প্রফেসর সাহেব গুড়গুড়ি টানছেনতাঁর স্ত্রী ঘরে ঢুকতেই মিষ্টি জর্দার গন্ধে ঘরটা ম-ম করে উঠলঘরের চতুর্দিকে পরীক্ষার খাতা আর খাতাকাজে গাফিলতি নেই বলে তাঁর নিমন্ত্রণ দেশের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ে
অধ্যাপক সাহেবকে যখন পরীক্ষার প্রথম প্রশ্ন করতে দেওয়া হলো, তখন তাঁকে বলা হলো, ‘প্রশ্ন সহজ করবেন, যাতে পরীক্ষার্থীরা সহজে উত্তর দিতে পারেতাতে আপনিও বেশি চিন্তাভাবনা না করে পরীক্ষার খাতা সহজে দেখতে পারেনযত বেশি খাতা দেখতে পারবেন, তত বেশি টাকা
প্রথমে এই কথাগুলো শুনে অধ্যাপক সাহেব একটু থমকে গিয়েছিলেনকিন্তু এসব কথা আর তেমন গায়ে লাগে না, মনে ধরে নালেখাপড়া, অধ্যাপনা, পরীক্ষায় পরীক্ষাপত্র নির্ধারণ, খাতা দেখাএখন সব যেন আরও টাকা পাওয়ার একটা একটা ধাপ
সেদিন সন্ধ্যার পরে যখন ঘরটা জর্দার গন্ধে ভরে গেছে, তখন কাজের ছেলেটা জানাল, একজন ছাত্র স্যারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেপ্রফেসর সাহেবের অনুমতি পেয়ে ছেলেটা ঘরে ঢুকলকেমন উষ্কখুষ্ক ভাবসে কাঁচুমাচু করে বলল, ‘স্যার, আপনার কাছে আমার খাতা আছে
যেন কিছুই জানেন না, এমন ভাব করে প্রফেসর সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কেমন করে জানলে?’
ছেলেটা নিরুত্তরওকে আর কোনো প্রশ্ন না করে তিনি বললেন, ‘সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছ?’
ছেলেটা নিরুত্তর দাঁড়িয়ে রইল
প্রফেসর সাহেব ইতিমধ্যে ঘামতে শুরু করেছেনতিনি ভাবলেন, ছেলেটা হয়তো একটাও উত্তর লেখেনিতিনি দুশ্চিন্তা করলেন, ছেলেটা হয়তো ফাঁকা খাতাটায় উত্তর লিখে দিতে চাইবে কিংবা ঘরে নিয়ে গিয়ে কাউকে দিয়ে উত্তর লিখিয়ে নেবেআজকাল এত কিছু হচ্ছেপ্রফেসর সাহেব ঘামছেন আর ঘামছেনহঠাসালাম, সালামবলে কাজের ছেলেটিকে ডাক দিয়ে তিনি তার চেয়ার থেকে ঘরের মেঝেতে ঢলে পড়ে গেলেনডাক শুনে তাঁর ঘরে ঢুকতেই আবার মিষ্টি জর্দার গন্ধ পাওয়া গেলআগন্তুক ছাত্রটা ইতিমধ্যে চলে গেছেপ্রফেসর সাহেবের আর জ্ঞান ফেরেনিতাঁকে আর খোয়া ভাঙতে হবে না
ইমারত আলী আজ খোয়া ভাঙা বন্ধ করেছেসে এবার নবাবগঞ্জে ফিরে যাবেঅনেক হয়েছে

 

শেয়ার করুন